Fabrice Milleau est une tombe. Quoi de plus normal pour l’homme à tout faire d’un homme obsédé par la mort et par l’immortalité ? Si le passé de Kopf est un mystère que Charles finira par percer, la vie de Fabrice est une énigme absolue dont lui-même semble ignorer la clé. Il ne vit qu’à travers Hermann Kopf, dirait-on. Toujours là, toujours invisible, malgré sa taille. Il parle d’une voix basse et sombre. Sous des dehors pour le moins bourrus, il est néanmoins attentif. Il se prendra d’amitié réelle pour Charles, sans pour autant jamais dénigrer Hermann Kopf.
Il peut pourtant laisser échapper sur certains des jugements définitifs. Il voit tout, il entend tout, peut-être même sait-il tout ; mais jouer au gorille lui permet d’échapper aux questions.
Pourtant, ce colosse a ses failles. Et s’il reste toujours dans l’ombre, son rôle est sans doute bien plus important qu’il n’y paraît…